月別アーカイブ: 2022年11月

　コロナ禍となり、地域活動支援センターまで行って精神保健福祉士のＷさんと面談をすることがなくなった。その代わりに、ということで電話でお話しさせていただくことになったわたしである。
　思えば、あれはもう１５、６年くらい前のことになるだろうか。精神の病気と診断されて右も左も分からない状態のわたしは父に連れられて嫌々、不本意ながらも従わないと父の機嫌が悪くなるので、地域活動支援センターに行った。
　不安に包まれてたどり着いたセンターで面談に応じてくれたのが、今もお世話になっているＷさんだったのだ。第一印象は嫌な感じだった。何というか、その明るさ、笑顔がひたすらわたしにとっては嫌悪そのものでしかなかったのだ。脅威だったと言ってもいいかもしれない。こんなに苦しいのに、こんなに大変な思いをしているのに、この人はこんなに晴れやかな顔をして、わたしにひたすら微笑みかけてくる。何もわたしは愛想笑い大会に参加したいわけじゃない。そんなことを当時のわたしは思っていた。相手の明るい表情に嫌な感じがするというのはどれだけわたしが病んでいたのかがお分かりだろう。
　そんな嫌な感じの第一印象から始まったＷさんとの関係は、彼女の誠意ある態度ならびにその知的さ、そしてそのあたたかな心によって少しずつ進展していき、わたしの厚い氷のような心が溶かされていったのだった。
　この間、Ｗさんがすごいと思うのは、一度もわたしの地雷を踏んだことがないことだ。どんなにわたしが病んでいるネガティブトークをしたり、嫌味を言ったり、悪意を向けたりしても彼女はそれを浄化してポジティブな明るいものに変換してしまう。まるでそれは魔法のようで、どんな状況であろうと合格点と言っていいような言葉を紡ぎ出す。
　この１５、６年、月１で面談をしてもらうだけのゆるいつながりではあったけれど、Ｗさんはわたしに誠心誠意向き合ってくれた。困った時、立ち行かなくなった時、いつも相談に乗ってくれて、親身に話を聞いてくれて、助言を求めれば現実的で冴えたアドバイスを返してくれる。そして、決して自分の考えを押しつけたり、無理強いをしたりしない。おだやかに、しなやかにいつもいてくれて、足場を見失いそうになる時、もとの安全な場所へと引き戻してくれる。
　こうして月日が流れてわたしもＷさんも歳を取ったわけだけれど、わたしは有り難いことに病気から回復してきた。元気になってきたのだ。だから、だから、今度はわたしがＷさんを支える番ではないかと思うのだ。支えられるばかりではなく支えなければと思うのだ。と言いつつもわたしはＷさんとは違って資格もなければ専門家でもないし、ただの素人でしかない。でも、ちょっとしたことはできるんじゃないか。何もわたしが彼女の悩みや苦悩をすべて解決したり、解消したりするわけではない。そんな重役はわたしの力量から言っても明らかに無理だ。
　そんな非力でか弱いわたしにもできることって何だろう？　自分ができる範囲で支えることではないだろうか。できる範囲というのが逃げだったり、責任回避のように思えなくもない。けれど、わたしにはできることしかできない。当たり前だけれども、できないことはできない。具体的には彼女をいたわることだろうか。気遣って大切に思うことだろうか。そして、それを言葉や態度で示すこと。
　Ｗさんは精神保健福祉の専門家として、今までに多くの人たちを大切にしてきた。大切に接して愛を注いできたのだ。が、果たしてその大切にされてきたわたしたち福祉の利用者だったり、患者が彼女にそれをできていたかと言えば怪しい。利用者や患者という立場に甘えてしまい、当然のこととしてあぐらをかいてしまい、専門家を気遣っていたわることができていなかったのではないか。「利用者や患者にいたわられる専門家ってダメじゃないの？」「自分のセルフケアをしっかりやってこそ、できてこそ専門家だ」。こうした意見はもちろんあるとは思う。でも、わたしはもっと利用者や患者がその力を発揮して、専門家を支えてもいいのではないかと思うのだ。わたしたちは非力なのかもしれない。無力なのかもしれない。役立たずなのかもしれない。でもね、わたしは無力だということを認めながらも無力では決してないと思うんだ。わたしたちサービス利用者にだって、患者にだってできることはある。だから、ほとんど意味のない支えかもしれないことは重々承知の上で、それでも専門家をいたわって大事にしてあげたいんだ。もしかしたらわたしたちの側からのちょっとした優しい言葉やいたわりの気持ちが専門家にみずみずしい活力や意欲を喚起させるかもしれないと思うんだ。「専門家なんだからこれくらいしてくれて当たり前」「お金をもらってやってるんだからもっとしっかりやれよ」「お前は専門家として失格だ」などと逆に叱責したりクレームをつけたら普段はおだやかな専門家だって仕事が苦しくなったり嫌になってくるんじゃないか。専門家だって人間だよ。気に掛けてもらえば嬉しいし、話を聞いてもらえば安心するし、ほめられればもちろん嬉しい。専門家だって完璧な人間なんかじゃないんだ。Ｗさんは優秀で聡明な人だからミスはほとんどしないけれど、専門家だって人間なんだから時には失敗したりミスしたりすることだってある。専門家は専門知識は身に付けているけれど、それ以外はふつうの人なんだ。そうであれば、いたわることだってもちろん必要だし、大切にされることだって必要だ。
　今日、Ｗさんと話をしていて思ったことは、あぁ、ふつうの人なんだなってこと。欠けもあり、弱さもある普通の人なんだなって思ったんだ。専門知識といういわば武器や鎧は持っているけれど、それを除けばわたしたち一般人と同じふつうの人なんだなってね。時折、垣間見せてくれる彼女の葛藤だったり、苦悩だったり、弱さだったりが何だかとても愛おしく感じられたんだ。
　わたしが彼女をどの程度支えられるかと言えば、おそらく口に含んだ飴玉くらいの働きだろうと思う。でも、飴玉だってそれはそれは人を癒してほっこりさせて気持ちを落ち着かせる。わたしはそんな彼女にとってのおいしい飴玉になれるものならなりたい。
　これからもわたしはＷさんにお世話になりっぱなしだと思う。でも、今日の電話で感じたのは彼女との関係性が少しずつ変化してきているということ。一方的にわたしが支えてもらうだけの関係から、時にはほんの少しわたしが飴玉の精神安定くらいの支えをしているような、そんな感じに変わりつつある。何も気負わなくてもいい。わたしはわたしにできることをやっていけばいいのだし、それくらいしかできないのだから。
　ま、持ちつ持たれつ行きましょうってことですかね。目標。飴玉みたいな貢献を。もちろん無理せずにできる範囲でね。

　かたつむりを飼い始めてもうかれこれ２ヶ月になろうかとしている。飼ってみるとそののっそりとしたマイペースさが面白い。まさにスローライフの象徴。彼らを眺めるたびに日々の喧噪はどこかへ飛んでいってしまう。かたつむりを眺めている時、わたしは心が落ち着いてゆったりできる。急がず、焦らず、そんなにカリカリしなさんな。そんなことを彼らに言うつもりがあるかどうかは別としても、わたしはそんなメッセージを受け取っている。
　もっとかたつむりのことを知りたい。というわけで本（脇司『カタツムリ・ナメクジの愛し方　日本の陸貝図鑑』）を買ってみた。一冊だけ読んでかたつむりの全容が分かったというわけではないものの、それでも読んでみて新しい発見があったのでそのことを書いてみたいと思う。
　まず、かたつむりって何の仲間なんだろう。それすら分からなかったわたしは「陸貝」という言葉に出会った。陸の貝と書いて陸貝。要するに、貝の仲間なのだ。かたつむりは海の巻き貝が陸に出てきて進化を遂げたものらしいのだ。どうりでかたつむりって貝っぽかったわけだ。で、陸に上がってきたものだから、かたつむりの殻は薄く軽くなった。さらにその殻すらもなくなったのがナメクジで、ちなみにナメクジも陸貝なんだ。まぁ、今回はナメクジのことは置いておこう。そういうわけで、かたつむりはアワビとかサザエなどの海の巻き貝と近いらしい。どうりで。どうりでわたしがアサリとかシジミをかたつむりを飼うようになってから食べられなくなったわけだ。何というか、アサリにしろシジミにしろ、ビジュアルはもちろん動き的にもかたつむりと似ている。かたつむりは貝の仲間で陸貝。このことがとても新鮮にわたしの中で響き渡ったのだった。
　次に、かたつむりの飼い方についても本を読んだら新しい発見があった。かたつむりたちにわたしはナスをあげていたんだけれど、野菜をあげなくてもどうやら紙でいいらしいのだ。というわけでぬらしたティッシュをナスの代わりにタッパーの中に入れたわたし。そう言えば、今まで保湿のために濡らしたキッチンペーパーを容器の中に入れていたら、それ食べてあったな。つまり、紙でいいんだ。野菜だと腐ってしまって衛生環境がすぐに悪化してしまうけれど、ティッシュなどの紙だったらすごく楽。腐らないし、入れてある容器のお掃除が簡単になるからだ。考えてみれば紙だってもともとは木からできていて植物由来なんだ。それを食べるかたつむり。著者の脇さんが言うには、トイレットペーパーが水に溶けるから消化に良さそうなんじゃないかとのことらしい。でも、まぁ、ティッシュでもいいんじゃないですか。同じ紙ですし、などと自己流を行こうとするわたし。大丈夫かなぁ。ま、大丈夫だろう（自己流）。
　さらにそのティッシュだけれど、水に濡らして固く絞るくらいでいいと本には書いてあって、今までわたしは割合びちょびちょにしていたからこれからは絞ろうと誓ったのだった。かたつむりは乾燥するのはもちろんダメ。でも、びちょびちょで湿度が高すぎるのもダメらしいのだ。だから、わたしが今までしていたキッチンペーパーでびちょびちょっていうのは良くなかったんだな。いやぁ、ためになります。
　これも本を読んで知ったことなんだけれど、かたつむりって肺呼吸らしいんだ。海にいる貝なんかはエラ呼吸。で、それが陸に上がって生活するようになったら肺呼吸をするようになった。さらに驚いたのがかたつむりって泳げないんだって。知ってました？　いやぁ～、長距離は無理でも少しは泳げるもんかと思ってましたよ。だから、川とかあると渡れないものだから、その地域ごとに種がかたつむりでは固定しているらしいんだ。川を挟んでかたつむりの種類が異なるとか、そういうことなんだろうと思う。
　それから、かたつむりの殻を取ったらナメクジになるのかどうかと言えばならないんだって。そもそも、かたつむりとナメクジでは体の作りが違うらしいんだ。かたつむりの内蔵は殻の中にあるんだけれど、ナメクジは内蔵がむき出しになっているわけではない。体の中に内蔵がある。つまり、かたつむりの殻を強引に取り除いてしまうと内蔵が出てきてしまって（本には書いてなかったけどそんなことしたら死んじゃうんじゃないかな）、ナメクジと同じにはならないし、なれない。いやぁ～、素朴な疑問だけれど、かたつむりの殻をなくしてもナメクジにはならない。あはは、面白いね。
　それから、それから教会でかたつむりの話をしたらこんなことを質問されたので一応あげておきたい。かたつむりとヤドカリって同じようなものなの？　かたつむりの殻ってどういうもの？　かたつむりの殻は体の一部なのです。だから、ヤドカリみたいに別のものに変えることはできないし、そのかたつむりの殻は一生背負っていくものなんだ。背負うというよりは、体の一部だからね。かたつむりの場合は。
　最後に話のシメとして本を読んで一番意外で驚いたことを申しましょう。皆さんはかたつむりにも男女があると思われるだろうか。オスのかたつむりとメスのかたつむりが出会って交尾をして子孫を増やしていく。よくイラストでピンクのリボンをつけたかわいいかたつむりの女の子のイラストがあったりもする。が、それは誤りなのだ。がびーん、でしょ？　かたつむりの場合、雌雄同体（しゆうどうたい）といって一匹のかたつむりの中には雄と雌、それぞれの生殖器官が備わっているんだ。じゃあ、何でかたつむりは交尾するの？　それはね、自分だけでは生殖できないからなんだ。交尾で何をやっているかと言うと、お互いの精子を交換するんだ。で、お互いに精子を交換し合って受精してそれぞれ卵を産む。
　と大人に説明するのはいいんだけれど、これを子どもに説明するのは難しそうだな。かたつむりはね、男であって同時に女でもあるんだよ、などという説明を幼稚園児とか小学校低学年にしても理解してもらえるかどうか。おそらく無理だろうな。「えっ？　えっ？　どういうこと？」と何度も聞き返されることは必死だ。
　まぁ、この雌雄同体というのはすごく効率がいい。なぜなら、出会った別のかたつむりが同性で生殖活動ができない、なんていうことがないからだ。でも、雄と雌の二つの生殖器官を持つということはその分、体のスペースを取られたり、その分エネルギーが必要だったりとリスクがないこともない。でも、かたつむりの成長戦略ではこの道を取ったということらしいんだ。
　ここまで話をしてきて、面白いなぁって思うでしょう？　ってそれはわたしだけ？　母にこの話をしたら面白いって言ってくれたんだけどな。
　日本人は１億２０００万人くらいだけれど、かたつむりを飼っている人って何人くらいいるのだろうかねぇ。２０００人くらいかな？　いや、そんなにはいないか。ともかく、わたしのかたつむりライフはまだまだ始まったばかり。ゆったりと生きているかたつむりたちと共に楽しくやっていきたいな。できたらかたつむりの知識もぼちぼち増やしつつね。かたつむり、面白いよ。