星さんはおもしろい文章を書きたいんだとさ

 おもしろい文章を書きたい。それもとびきりおもしろい文章を書きたい。どんな文章を書けばみんながおもしろいって言ってくれるかな。完全にウケ狙いな星である。
 そもそも、おもしろさって人それぞれ違うでしょ。ある人にとってはおもしろくても、別の人にとってはおもしろくないことは日常的によくある話だし、などと言い訳なのである。でも、多くの人にとっておもしろい文章というのはあるんじゃないか。まるで、最大公約数的な万人ウケする文章。そういうものがあるなら、そういうものを書いて人々の心をがっちり鷲掴みにしたい。ってそれこそウケ狙いだろ。星、恥を知れ。まったく、もう。
 文章を書くときわたしが漠然とだが考えていることは、誰に向かっての文章かということだ。誰に向かって書いているのか。これはとても重要だと思う。てなこと偉そうに言いながらも、自分がおもしろいと思っていることを読み手を限定させずに書いてしまっているところがあるのでわたしは反省した方がいい。もしかしたらだが、ここが三流の文筆家と一流のそれとの違いなのかもしれない。誰に向けて書いているのか。それを明確にすることによって文章がブレなくなるのではないかと思う。
 では、わたしは誰に向けて書いているのか。それはわたしのブログの数少ない読者に向けてである。わたしのブログは「クリスチャン星大地」と銘打っているくらいだから、おそらくキリスト教に関心のある人が読んでくれているのだろう。わたしとあなたの共通点。おそらくそれはキリスト教なのではないかと思う。読者の皆様もそうした信仰を絡めた話を期待しているだろう。
 つまり、わたしのブログの読者にとってのおもしろい話とはキリスト教的な話ではないかと思うのである。
 ということは、キリスト教かつおもしろい話をすればいいことになりそうだ。でも、おもしろいってざっくりしすぎてません? おもしろいって興味深い方のおもしろいですか? それとも、爆笑もののおもしろいですか? てなこと聞いても、いやおもしろいっていうのは両方の要素を含んでいるものなんだよ、とか言われてしまうと返す言葉がない。興味深く、かつウィットに富んでいる。ユーモアにあふれている。いやはや、急に文章に要求されるレベルが上がってきたぞ。それができないからみんな呻りながら文章を書いているわけであって、言うのは簡単だけどそれが難しいのである。もしかしたら難しいどころではなく、キリスト教的エッセイを書く者にとっての最終的な到達点がそこなのかもしれない。それができたらレジェンドなのかもしれないとも思う。
 駆け出しのわたしにできそうなこと。深いユーモアなどはまだまだないから、できそうなことと言えば……、って何だろう。おいおい、わたしに何ができるんだよ。「あなたは何ができますか?」という質問が急にわたしを鞭打ち始める。考えたこともなかったな。星には何ができるんだろう。(考え中:10秒)はいはーい。わたしにはつまらない文章を書くことができまーす。って自己肯定感低すぎだろ。気を取り直して、わたしには何ができるか? わたしにできそうなことは初学者なりの素直な視点からものを書くことだ。これは玄人には書けないから意義がある。多くを知ることによって多くを得ているように思いがちだが、また貴重な何かを失っているのだ。初学者としての物言い。なかなかナイスじゃありませんか。それが弱みでありながら、同時に強みでもある。いやはや、おもしろくないっすかぁ? わたしはおもしろいと思うな。
 ここまでおもしろさについて考えてきたが、多少なりともおもしろかっただろうか? え? おもしろくない? それは困りましたなぁ。でも、今ここまで読んでくれたということは少しはおもしろかったということだと受け止めてもいいんですよね?
 え? 時間を返せ? それはそれは困りましたなぁ。たしかに時は金なりですよ。その金を奪った罪は重い。ってなこと言われると申し訳ない、と自己肯定感の低い星は萎縮してしまうのです。
 これに懲りずにまた星の文章読みに来てくださいね。って星全然懲りてない(苦笑)。萎縮してしまう以前の問題。
 星に小判。ちょい違う。

みんながしあわせな世界について

 みんながしあわせな世界。そんな世界あるのか。
 もしも、世界のすべてを神様のように見ることができたとしたら、それはどんな光景なのだろうか。
 わたしは有限な一人の人間でしかない。だから、見ることができるものも有限だし、見ることができたとしてもほんの僅かなものしか見ることができない。
 神様スコープ。神の目。神様は一体どんな風にご覧になられているのだろう。とても醜い目を覆いたくなるような惨状を目の当たりにされているのだろうか。わからない。わたしは神様ではないのだから、神の視界を想像することしかできない。
 神様は人々が幸福に愛し合って生きている様子をご覧になられているだろうが、同時に憎み合い殺し合っている人間の醜い姿もご覧になられていることだろう。それらを総合的に眺めると、どんな感じなのだろう。まるで綺麗な水の中に一滴のインクが落ちて、水全体が黒くなってしまうように、不幸が幸福を消し去ってしまうのだろうか。
 みんながしあわせな世界。20代前半頃のわたしはそんな美しい世界に憧れていた。そして、そうした世界を実現させなければならないと強く思っていた。
 でも、そんな世界、原理的に不可能だ。数年後に気が付いた。
 わたしが思い描いていた世界では、虫も鳥も動物も微生物に至るまで誰も死なないし、殺されることもない。まさに誰も死なない世界。まるで天国を具現化したような、そんな世界なのだった。
 でも、わたしたち肉体を持つ生物は食べてエネルギーを得なければならない。生きること。それは食べることであって、同時に殺すことなのである。
 つまり、わたしは完全に清くなりたかったのだ。何者も殺さず、手を汚さない。そんな自分でありたかった。しかし、そんなこと無理だ。わたしは途方に暮れた。何も殺さないでいるためには自分が餓死する以外に選択肢はない。どうしたものか。美しい理念に生きようとしていたわたしは猛烈な空腹に襲われていた。ひもじい。苦しい。体に力が入らない。わたしが生きるためには、生き続けるためには殺さなければならない。
 そこで卑怯なわたしはどんな理屈に逃げ込んだかと言えば、「みんな食べてるじゃん」だった。「みんな殺してるんだからいいんじゃないの?」という至極当たり前なそんな事実に逃避したのだった。
 食物を得ないで生きるということが非現実的であり不可能なことは認めざるを得ない。それなら、生存のための殺生は仕方ないとしても、人間同士が殺し合うことは避けなければならないのではないか。もっともな議論である。でも、そんなことを完全にできるのだろうか。その方向で行くことはできてもやはり犠牲者は出てしまうのではないか。人間同士の争いをゼロにすることはできない。ゼロに近づけることはできるかもしれないが。だったら、建設的な話としてゼロに近付ける方向でやっていったらいいのではないか。
 現実的な話になってきたが、わたしの所感としては生存のための殺生が仕方ないというところにまずひっかかってしまう。わたしが生きるためにどれだけの生き物の命を奪っていることか。わたしは屍の山の上に立っているのだ。
 わたしが言葉を失ってしまう人はおそらくこんなことを言う。「わたしは他の生き物を殺してまで生きていたくはない」と。鋭い。あまりにも研ぎ澄まされていて、わたしには返す言葉がない。わたしが「どんな生き物だってみんな殺して食べてるんだから」と言おうものなら、「いいかげんで不純だ」と一喝されてしまうことだろう。
 なぜわたしたちは殺さないと生きていけないように神様に造られたのだろうか。わからない。神様が人間を不殺生でも生きながらえるように創造してくだされば良かったのに、と思ってしまう。肉体を持つ者の宿命とでも言うべきものである。
 と言うよりももっと手っ取り早い方法として、なぜ最初から神様は天国にしなかったのだろう。そうすれば生存を目的としたものも含めて殺生などする必要がなかったのに。ただ、浄福な世界がそこにある。それで終わっていたのに。なぜ殺し合いのある世界を神様は創造なさったのだろう。これは神のミスなのか。いやはや、こんな分かり切ったミスは神様はなされないはずだ。だとしたら、確信犯的に殺し合いのある世界を創造されたのか。少なくとも神が全能であることを認める時、こうなることは事前に分かっておられたはずなのである。だとしたら、なぜ? 議論は錯綜して迷宮へと入り込んでいく。神義論的に思考していくとここで行き詰まる。わからない。とにかくわからない。
 みんながしあわせな世界。そんな世界、無理である。原理的に不可能なのである。だとしたら、わたしたちはどうしたらいいのか。
 わたしたちは完全になることはできない。この世界には必ず綻びが生じる。それは仕方がないことだと割り切って生きていくしかない。「そんなの耐えられない」と潔癖性な人は攻撃してくるだろうが、そうであろうがなかろうがわたしたちは生きていかなければならない。野菜を食べるために植物を殺し、肉を食べるために家畜を殺し、水を飲むために微生物を殺菌して死滅させる。殺しながら、いや、殺すことによってわたしたちは命をつないでいく。神様だってきっと、殺生をしなければ生きられないようにわたしたちを設計されたのだから、そこには何らかの意味があるはずだ。きっと意味はある。そう信じる時にわたしたちは生きていくことができるのではないだろうか。たとえ、わたしの手が血にまみれなければならないとしても、それでもわたしは生きていくのである。生きるとは綺麗事ではなくて、そういうことではないのか。わたしたちは「みんながしあわせな世界」を夢想することから卒業しなければならない。現実的に、現実的に。現実を見て、前を向いて進んでいく。

精神科の外来へ行ってきました

 さあ、何を書こうか。ってなわけでおよそ10日ぶりのブログである。何を書こうか、書くことがあまりにも多すぎて、ではなくあまりにも平凡な日々を過ごしていたので、特にこれと言って書くことはないのだ。
 そうだ。今日、久しぶりに精神科の外来へ行ってきたので、そのことでも書くことにしようか。
 わたしのブログを読み始めて間もない人は、「え? 星さんが精神科に何の用?」と思われたかもしれない。だから、あらためて言います。わたしは精神疾患なんです。(あらためて告白するというまでもないが)そういうわけだから、治療のために精神科の外来へと通院しているのだ。わかってもらえただろうか。以上、説明終わりっ。
 わたしがこのブログにおいて全面的に自らが精神疾患であることを出さないのは、星が精神疾患である前に一人の人間だっていうことを示したかったから、というのが理由だったりする。そうなのだ。星はたしかに精神疾患だけれども、その前に一人の人間なのである。ただ、人間ではあるのだけれど、わたしの中では自分がキリスト教徒であるというその自己意識がとても強いので、「クリスチャン星大地」と銘打っている。
 さて、本題の今日の精神科へ行った話をすることにしよう。
 わたしが精神科の外来へ行っていつも思うこと。それはわたしが元気な方だということである。待合室で診察まで待っていると、次々に患者の皆様がやってくる。しかも、暗い面持ちで。精神科なのだからメンタルが不調な人がやってくる。それはわかる。わかっている。しかし、それにしても暗いのである。みんながニコニコしている精神科というのもまたそれはそれで別の意味でこわいのだが、あまりにも空気がどんよりと沈み込んでいるのである。重い。重い空気が流れている。待合室にいると星のポジティブパワーが根こそぎ持っていかれる感覚に襲われる。エネルギーを吸い取られるのである。ブラックホールに飲み込まれていくような、そんな感じ。
 精神科。楽しい場所じゃないよ。みんな抱えきれないほどの重荷を抱えているのが本当、よくわかる。つぶされそうになりながらも、必死で持ちこたえてやっとの思いで外来までたどり着いた。そんな空気感なのだ。こころを病むというのはなかなかシビアなのである。
 そのどんよりとした空気にエネルギーを吸い取られた星であった。そして、さらに追い打ちがかかる。医療スタッフがわたしを完全に患者扱いしてくるのである。(星も患者だろ? あんたおかしなこと言うねぇ。)これにも何か萎縮してしまうというか、あぁ、わたしって病人だったんだ~とまたもやエネルギーを奪われるのである。まるで何もできない患者である。まぁ、それが患者に接する基本なんだろうけれど。注文ばかりなのだが、もう少し一人の人間として、つまり大人として扱ってほしいのだ。
 吃音のセルフヘルプグループの集会に参加したときにも同じようなことを思った。吃音の当事者が集っているのだから、当たり前と言えば当たり前なのだが、自分たちを吃音者として自己規定しすぎているのである。俺たち吃音でダメだからみたいなネガティブオーラを参加者たちが発していたのである。わたしは思った。吃音だってその人の属性の一つでしかないだろ。その前に一人の人間だろ、と。
 精神科の場合にも患者という役割に包まれてしまうと、何かを主体的にやろうという気持ちが摘み取られてしまうのである。自分はダメだという自己規定に流れがちなのだ。だからこそ、わたしは患者文化に染まりたくない。わたしも一応患者ではある。でも、それに縛り付けられたくない。自分の可能性を自分で諦めて摘み取ってしまうようなことはしたくない。「どうせ俺は精神病患者だからダメなんだ」と思いたくない。
 わたしがこう思えるのは、おそらくわたしが回復してきたからだろう。わたしも昔、本当につらかったころにはこんなこと考える気力さえなかったし、起きなかった。だから、ありがたい。本当にありがたい。あの頃のわたしは精神科の外来へ行っても何も感じなかった。違和感が何もなかったのだ。むしろ患者扱いされることを嬉しく思っていた。今とは全然違うことがお分かりだろう。だから、だから神に感謝したいと思う。

恋人はいないけれどまさにリア充な日々です

 ただいまの時刻は午後3時半。夏の日差しがまぶしい時間帯だ。曇っているならまだしも晴れるとあの特有の夏の蒸し暑さに包まれる。
 わたしはこんな暑い中、何をしているのか。何と、散歩なのである。散歩。よい子の皆さんにはあまりお勧めできないのだが、時間の都合上、この時間に歩くしかないのである。だから、帽子をかぶって、500mlの水筒に水を入れて、万全の態勢で出掛ける。
 暑い。暑い。それにしても暑い。
 本当は1時間くらい歩きたいのだけれど、40分くらいが限界だ。そういうわけで40分でわたしの散歩は終了する。
 ただいまの時刻は午後4時10分。星は一体何をしているのか。買い物である。食料品の買い出しなのである。事前にメモした紙を見ながら慣れた近所のスーパーで買い物を済ませる。所要時間は30分。
 ただいまの時刻は……ってくどいだろうか。午後4時40分。散歩と買い物が終わって我が家に到着。一時間以上出掛けているからだろう。ガラケーの歩数計を見ると6千何歩と表示されている。よく歩いた。よく運動した。
 今度は休む間もなく料理である。夕飯を作るのだ。買ってきた材料をもとにお目当てのスパイスカレーを作る。そうして、作り始めて50分くらいで完成。作っている時、本当スパイスのいい匂いがする。台所が芳香に包まれる。
 ただいま午後5時半。二階の部屋で休んでいる母を起こしに行く。「食事だよ」と声をかける。
 午後5時40分。食事開始。心をこめて本を見ながら作ったスパイスカレーは絶品この上なく、どこまでも美味い。「おいしいね」と母と会話しながらカレーを平らげていく。15分くらい経過しただろうか。あっけないほどすぐに至福の食事タイムは終わり、片づけへと移行する。優しい母は食器洗いをやってくれる。
 そんなこんなで午後6時。何をする? ネット? 読書? いやいや、汗で体がベトベトになっているから、シャワーを浴びるのだ。シャワーを浴びて、髪を洗い、体も洗う。終了。とても気持ちが良くて、さっぱり、すっきりする。浴室から出て髪をドライヤーで乾かす。これには結構時間がかかる。すべて終わるころには40分経っていた。
 午後6時40分。一服。タバコを吸うわけではない。とにかく一服。一服したい。シャワーを浴び終わって、何か飲みたくなっている。冷蔵庫でキンキンに冷やした牛乳を愛用のマグカップに入れてごくごく飲む。うまい。牛乳ってこんなに美味かったのか。牛乳ひとつにここまで感動している自分に驚く。うまい。
 のんびり一服していると時間は過ぎていき、気が付くと午後7時になっている。これから何をしようか。読書である。読書。
 1時間読書したらもう午後8時だ。15分休憩してもう1セット。
 1時間2コマの読書を終えたわたしはもう既に眠くて仕方がない。時刻は午後9時15分。ここからはグダグダタイムである。10時半頃までとにかくダラダラ、グダグダしてまったりしている。眠い。もう寝ようか。
 ただいまの時刻は午後10時半。就寝である。短いお祈りをして一日を終えるのである。今日もよく頑張った。寝よう。明日もきっといいことあるある。
 以上がわたしのリア充ぶりを書き綴ったものである。恋人はいないけれど、リア充。恋人がいないとリア充じゃないと言われそうだけれど、わたしはリアルが充実しているのだから、まさにリア充であると思う。
 生活を整える。この当たり前のことを大切にするかどうかで、ここまで変わってくるとはわたし自身正直なところ、かなり驚いている。とにかく調子がいい。メンタルも上向きになってきたし、頭も冴えてきたし、何よりも人生が充実していて楽しい。とりあえず調子がいいのだからこの生活をぼちぼちできる範囲で続けていけたらと思う。
 この文章を書いているただいまの時刻は午後8時50分。だいぶ眠くなってきた。今日も神様ありがとう。良い一日でした。ってな具合でリア充なわたしは眠りにつくのだった。

神がナイチンゲールの生き様を通してわたしに語りかけてくださっている

 わたしたちは幸せになりたいと願う。それは誰にとってもごく自然な本能である。
 幸せを追求していった時にある地点に立ち止まるのではないか、というのがわたしが最近思うことである。それは自分だけが幸せならそれでいいのか、という決定的な問いかけである。
 人間が幸福を求めていくこと。それ自体は悪いことでも何でもない。人間には誰しも幸福を追求する権利があるのだから、それは自由だし自然なことだ。けれど、自分とその周りの人だけが幸せでもどこか空しいような、そんな気持ちにわたしは包まれ始めた。
 自分とまわりの人だけが幸せならそれでいい。そう思う人もいることだろう。でも、どこかその考えが幼稚なような、つまりは精神年齢が低いようなそんな気がしてきたのだ。
 わたしが成熟してきたのだろうか。一時は、文筆活動をして死後に文章を残したいと思ったこともあったが、それって一体どうなんだろう。そんなことを考えるようになった。困っている人がいるのに何も手を差しのべようとしない。やっていることは自分の幸福の追求だけ。そんな自己中心的な自分の姿に対して疑問を抱くようになった。
 日本には、もっと目を広げるなら世界には困っている人たちがたくさんいる。不幸のどん底でのたうち回っている人がいる。あるいは、そこまでいかなくても人生を諦めてしまっている人がいる。
 わたしに何かできることはないか。できることなら多くの人を助けたい。特に貧困による飢餓をどうにかしたい。わたしが何かやろうとしても、どうにかできないのかもしれない。何せ、専門家がいるにも関わらずこの問題は存続し続けているのだから難しい問題なのだろう。一筋縄ではいかない問題。
 以前、教会のお話をする会の時に、わたしが飢餓の問題について胸を痛めていることを語ったら、みな苦しそうな顔をして困ってみせた。でも、それで終わりなのだ。その時、2~3分胸を痛めて終了。わたしも関心が持続してこなかったので、人のことは言えないが、みんなその程度なのだ。
 どうすれば飢餓をなくせるのだろうか。学校へ行くのはお金がかかるから、まずは関連した本を読みながら考えてみようと思う。独学でも結構高い見識が得られるかもしれない。
 自分のためだけに生きるのではなく、人のためにも生きる。それが素敵な生き方ではないだろうか。と言うよりも神様がわたしをそちらの方へ誘導してくださっているように思える。キリスト教の神髄。それは他者のために自分の命を捨てることである。捨てるまでいかなくても、受けるよりも与えることである。
 ここまで書いてきたことへの心境の変化のきっかけはある歴史漫画を読んだことだった。その漫画ではナイチンゲールが取り上げられていた。そして、なぜか彼女のことをもっと知りたくなって伝記を読んだ。(まだ途中だが)そうしたら、彼女の人格にわたしは打たれたのだった。彼女は真面目なのだ。本当に真面目なのだ。彼女は神のみ心にかなう生き方をしたかった。そして、それを実行した人物だった。そこにナイチンゲールの凄さがある。まだ伝記は途中で30歳頃の彼女のことまでしかわたしは知らないのだけれど、それでも心がビシビシ打たれる。彼女の生き方を通してわたしに神様が語りかけてくださっているような感じなのである。
 理想の自分と現実の自分。この両者はかけ離れていて、ナイチンゲールもそのことに悩んだ。わたしも同じだ。こうありたいという自分の姿は一応あるのだけれど、それからほど遠い現実のわたし。聖くなりたいのに、聖くなれない俗物のわたし。何にもできていないわたし。「ま、いっか。」と開き直らないところも彼女のすごいところで、わたしなどとは大違いなのである。
 ナイチンゲールを知り始めたことによって、生き方が変わりそうな予感がする。いや、もう変わりつつあるわたしである。
 行き当たりばったりなわたしの人生だけれども、神の導きのままに歩んで行けたらと思う次第である。

PAGE TOP