月別アーカイブ: 2021年7月

　おもしろい文章を書きたい。それもとびきりおもしろい文章を書きたい。どんな文章を書けばみんながおもしろいって言ってくれるかな。完全にウケ狙いな星である。
　そもそも、おもしろさって人それぞれ違うでしょ。ある人にとってはおもしろくても、別の人にとってはおもしろくないことは日常的によくある話だし、などと言い訳なのである。でも、多くの人にとっておもしろい文章というのはあるんじゃないか。まるで、最大公約数的な万人ウケする文章。そういうものがあるなら、そういうものを書いて人々の心をがっちり鷲掴みにしたい。ってそれこそウケ狙いだろ。星、恥を知れ。まったく、もう。
　文章を書くときわたしが漠然とだが考えていることは、誰に向かっての文章かということだ。誰に向かって書いているのか。これはとても重要だと思う。てなこと偉そうに言いながらも、自分がおもしろいと思っていることを読み手を限定させずに書いてしまっているところがあるのでわたしは反省した方がいい。もしかしたらだが、ここが三流の文筆家と一流のそれとの違いなのかもしれない。誰に向けて書いているのか。それを明確にすることによって文章がブレなくなるのではないかと思う。
　では、わたしは誰に向けて書いているのか。それはわたしのブログの数少ない読者に向けてである。わたしのブログは「クリスチャン星大地」と銘打っているくらいだから、おそらくキリスト教に関心のある人が読んでくれているのだろう。わたしとあなたの共通点。おそらくそれはキリスト教なのではないかと思う。読者の皆様もそうした信仰を絡めた話を期待しているだろう。
　つまり、わたしのブログの読者にとってのおもしろい話とはキリスト教的な話ではないかと思うのである。
　ということは、キリスト教かつおもしろい話をすればいいことになりそうだ。でも、おもしろいってざっくりしすぎてません？　おもしろいって興味深い方のおもしろいですか？　それとも、爆笑もののおもしろいですか？　てなこと聞いても、いやおもしろいっていうのは両方の要素を含んでいるものなんだよ、とか言われてしまうと返す言葉がない。興味深く、かつウィットに富んでいる。ユーモアにあふれている。いやはや、急に文章に要求されるレベルが上がってきたぞ。それができないからみんな呻りながら文章を書いているわけであって、言うのは簡単だけどそれが難しいのである。もしかしたら難しいどころではなく、キリスト教的エッセイを書く者にとっての最終的な到達点がそこなのかもしれない。それができたらレジェンドなのかもしれないとも思う。
　駆け出しのわたしにできそうなこと。深いユーモアなどはまだまだないから、できそうなことと言えば……、って何だろう。おいおい、わたしに何ができるんだよ。「あなたは何ができますか？」という質問が急にわたしを鞭打ち始める。考えたこともなかったな。星には何ができるんだろう。（考え中：１０秒）はいはーい。わたしにはつまらない文章を書くことができまーす。って自己肯定感低すぎだろ。気を取り直して、わたしには何ができるか？　わたしにできそうなことは初学者なりの素直な視点からものを書くことだ。これは玄人には書けないから意義がある。多くを知ることによって多くを得ているように思いがちだが、また貴重な何かを失っているのだ。初学者としての物言い。なかなかナイスじゃありませんか。それが弱みでありながら、同時に強みでもある。いやはや、おもしろくないっすかぁ？　わたしはおもしろいと思うな。
　ここまでおもしろさについて考えてきたが、多少なりともおもしろかっただろうか？　え？　おもしろくない？　それは困りましたなぁ。でも、今ここまで読んでくれたということは少しはおもしろかったということだと受け止めてもいいんですよね？
　え？　時間を返せ？　それはそれは困りましたなぁ。たしかに時は金なりですよ。その金を奪った罪は重い。ってなこと言われると申し訳ない、と自己肯定感の低い星は萎縮してしまうのです。
　これに懲りずにまた星の文章読みに来てくださいね。って星全然懲りてない（苦笑）。萎縮してしまう以前の問題。
　星に小判。ちょい違う。

　さあ、何を書こうか。ってなわけでおよそ１０日ぶりのブログである。何を書こうか、書くことがあまりにも多すぎて、ではなくあまりにも平凡な日々を過ごしていたので、特にこれと言って書くことはないのだ。
　そうだ。今日、久しぶりに精神科の外来へ行ってきたので、そのことでも書くことにしようか。
　わたしのブログを読み始めて間もない人は、「え？　星さんが精神科に何の用？」と思われたかもしれない。だから、あらためて言います。わたしは精神疾患なんです。（あらためて告白するというまでもないが）そういうわけだから、治療のために精神科の外来へと通院しているのだ。わかってもらえただろうか。以上、説明終わりっ。
　わたしがこのブログにおいて全面的に自らが精神疾患であることを出さないのは、星が精神疾患である前に一人の人間だっていうことを示したかったから、というのが理由だったりする。そうなのだ。星はたしかに精神疾患だけれども、その前に一人の人間なのである。ただ、人間ではあるのだけれど、わたしの中では自分がキリスト教徒であるというその自己意識がとても強いので、「クリスチャン星大地」と銘打っている。
　さて、本題の今日の精神科へ行った話をすることにしよう。
　わたしが精神科の外来へ行っていつも思うこと。それはわたしが元気な方だということである。待合室で診察まで待っていると、次々に患者の皆様がやってくる。しかも、暗い面持ちで。精神科なのだからメンタルが不調な人がやってくる。それはわかる。わかっている。しかし、それにしても暗いのである。みんながニコニコしている精神科というのもまたそれはそれで別の意味でこわいのだが、あまりにも空気がどんよりと沈み込んでいるのである。重い。重い空気が流れている。待合室にいると星のポジティブパワーが根こそぎ持っていかれる感覚に襲われる。エネルギーを吸い取られるのである。ブラックホールに飲み込まれていくような、そんな感じ。
　精神科。楽しい場所じゃないよ。みんな抱えきれないほどの重荷を抱えているのが本当、よくわかる。つぶされそうになりながらも、必死で持ちこたえてやっとの思いで外来までたどり着いた。そんな空気感なのだ。こころを病むというのはなかなかシビアなのである。
　そのどんよりとした空気にエネルギーを吸い取られた星であった。そして、さらに追い打ちがかかる。医療スタッフがわたしを完全に患者扱いしてくるのである。（星も患者だろ？　あんたおかしなこと言うねぇ。）これにも何か萎縮してしまうというか、あぁ、わたしって病人だったんだ～とまたもやエネルギーを奪われるのである。まるで何もできない患者である。まぁ、それが患者に接する基本なんだろうけれど。注文ばかりなのだが、もう少し一人の人間として、つまり大人として扱ってほしいのだ。
　吃音のセルフヘルプグループの集会に参加したときにも同じようなことを思った。吃音の当事者が集っているのだから、当たり前と言えば当たり前なのだが、自分たちを吃音者として自己規定しすぎているのである。俺たち吃音でダメだからみたいなネガティブオーラを参加者たちが発していたのである。わたしは思った。吃音だってその人の属性の一つでしかないだろ。その前に一人の人間だろ、と。
　精神科の場合にも患者という役割に包まれてしまうと、何かを主体的にやろうという気持ちが摘み取られてしまうのである。自分はダメだという自己規定に流れがちなのだ。だからこそ、わたしは患者文化に染まりたくない。わたしも一応患者ではある。でも、それに縛り付けられたくない。自分の可能性を自分で諦めて摘み取ってしまうようなことはしたくない。「どうせ俺は精神病患者だからダメなんだ」と思いたくない。
　わたしがこう思えるのは、おそらくわたしが回復してきたからだろう。わたしも昔、本当につらかったころにはこんなこと考える気力さえなかったし、起きなかった。だから、ありがたい。本当にありがたい。あの頃のわたしは精神科の外来へ行っても何も感じなかった。違和感が何もなかったのだ。むしろ患者扱いされることを嬉しく思っていた。今とは全然違うことがお分かりだろう。だから、だから神に感謝したいと思う。

　ただいまの時刻は午後３時半。夏の日差しがまぶしい時間帯だ。曇っているならまだしも晴れるとあの特有の夏の蒸し暑さに包まれる。
　わたしはこんな暑い中、何をしているのか。何と、散歩なのである。散歩。よい子の皆さんにはあまりお勧めできないのだが、時間の都合上、この時間に歩くしかないのである。だから、帽子をかぶって、５００ｍｌの水筒に水を入れて、万全の態勢で出掛ける。
　暑い。暑い。それにしても暑い。
　本当は１時間くらい歩きたいのだけれど、４０分くらいが限界だ。そういうわけで４０分でわたしの散歩は終了する。
　ただいまの時刻は午後４時１０分。星は一体何をしているのか。買い物である。食料品の買い出しなのである。事前にメモした紙を見ながら慣れた近所のスーパーで買い物を済ませる。所要時間は３０分。
　ただいまの時刻は……ってくどいだろうか。午後４時４０分。散歩と買い物が終わって我が家に到着。一時間以上出掛けているからだろう。ガラケーの歩数計を見ると６千何歩と表示されている。よく歩いた。よく運動した。
　今度は休む間もなく料理である。夕飯を作るのだ。買ってきた材料をもとにお目当てのスパイスカレーを作る。そうして、作り始めて５０分くらいで完成。作っている時、本当スパイスのいい匂いがする。台所が芳香に包まれる。
　ただいま午後５時半。二階の部屋で休んでいる母を起こしに行く。「食事だよ」と声をかける。
　午後５時４０分。食事開始。心をこめて本を見ながら作ったスパイスカレーは絶品この上なく、どこまでも美味い。「おいしいね」と母と会話しながらカレーを平らげていく。１５分くらい経過しただろうか。あっけないほどすぐに至福の食事タイムは終わり、片づけへと移行する。優しい母は食器洗いをやってくれる。
　そんなこんなで午後６時。何をする？　ネット？　読書？　いやいや、汗で体がベトベトになっているから、シャワーを浴びるのだ。シャワーを浴びて、髪を洗い、体も洗う。終了。とても気持ちが良くて、さっぱり、すっきりする。浴室から出て髪をドライヤーで乾かす。これには結構時間がかかる。すべて終わるころには４０分経っていた。
　午後６時４０分。一服。タバコを吸うわけではない。とにかく一服。一服したい。シャワーを浴び終わって、何か飲みたくなっている。冷蔵庫でキンキンに冷やした牛乳を愛用のマグカップに入れてごくごく飲む。うまい。牛乳ってこんなに美味かったのか。牛乳ひとつにここまで感動している自分に驚く。うまい。
　のんびり一服していると時間は過ぎていき、気が付くと午後７時になっている。これから何をしようか。読書である。読書。
　１時間読書したらもう午後８時だ。１５分休憩してもう１セット。
　１時間２コマの読書を終えたわたしはもう既に眠くて仕方がない。時刻は午後９時１５分。ここからはグダグダタイムである。１０時半頃までとにかくダラダラ、グダグダしてまったりしている。眠い。もう寝ようか。
　ただいまの時刻は午後１０時半。就寝である。短いお祈りをして一日を終えるのである。今日もよく頑張った。寝よう。明日もきっといいことあるある。
　以上がわたしのリア充ぶりを書き綴ったものである。恋人はいないけれど、リア充。恋人がいないとリア充じゃないと言われそうだけれど、わたしはリアルが充実しているのだから、まさにリア充であると思う。
　生活を整える。この当たり前のことを大切にするかどうかで、ここまで変わってくるとはわたし自身正直なところ、かなり驚いている。とにかく調子がいい。メンタルも上向きになってきたし、頭も冴えてきたし、何よりも人生が充実していて楽しい。とりあえず調子がいいのだからこの生活をぼちぼちできる範囲で続けていけたらと思う。
　この文章を書いているただいまの時刻は午後８時５０分。だいぶ眠くなってきた。今日も神様ありがとう。良い一日でした。ってな具合でリア充なわたしは眠りにつくのだった。