最期に骨になるのなら

 1時間ほど前に祖母の葬儀が終わった。ここ数日は葬儀屋さんとの打ち合わせが立て続けにあり、無事に終えることができるかどうかヤキモキしていた。でも、無事終わった。一件落着。星さん、すこし休もうと思う。
 さて、今日の葬儀で思ったことや感じたことがあったので、率直に書こう。
 とにもかくにも今日一番強烈だったのが、祖母の骨だった。人間、最後は死んで骨になる。そのことをしみじみと感じた星である。骨になる。人間何をやったとしても必ず死ぬ。100%死ぬ。このことは自明のことであって指摘されるまでもない。けれど、そこからもう少し、いや一歩進んで、人間何をやったとしても骨になるんだとわたしは言いたい。言いたいというくらい、祖母の骨はわたしに強烈に迫ってきた。
 骨になる。どんなことをやっても骨になるのだから、人生の恥はかき捨てみたいなもんじゃないか。生きていればいろいろなことがある。穴があったら入りたいと思うくらい恥ずかしいことや後悔することをやってしまうかもしれない。でも、骨になる。骨になるんだ。だから、誰かに迷惑をかけるとか傷つけるとか、あるいは自分自身を害するなどといったことはしてはダメだけど、それ以外のこと。それ以外のことだったら別に大したことないような、そんな気がしてきた。祖母の真っ白な骨を見ていたら。
 だから、何かやりたいことがあったら死ぬまでに、骨になる前にやっておきたいなぁって強く思った。逆にやりたいことやらなかったら損みたいな、そんな感じもしてきたから骨のもつ力にはすごいものがある。
 骨。骨には何物も寄せ付けない説得力がある。かっこいいとか美人だとか頭がいいとか運動ができるだとか、そんなこと骨になったらどうでもよくなる。そんなことどうだっていい。それよりも、自分が本当に満足して人生を終えることができるか。やり残したこと、悔いはないか。そのことの方が何百倍も大切ではないか。祖母は骨になってそんな大切な生きる上での知恵のようなものをわたしに身を持って教えてくれた。
 わたしがやりたいこと。そうだなぁ。まずは女性とお付き合いしてみたい。で、ゆくゆくはムフフなことができたらいいな、などと下心満載の星なのだ。スケベ心丸出しで申し訳ないのだが、性は人間に生きる活力を与えるものだと思う。それしか生き甲斐がないというのもまた問題で困るけれど、それでも性はわたしたちにとって避けては通れない問題であり、よりよい人生を送るためにはまさに潤滑油のようなものだ。だから、性欲? しっかりありますのでご安心のほどを。
 それからもう一つやりたいことは文筆活動だ。そうだなぁ。死ぬまでに小説を300作くらい書き上げたいな。それから、何か関心のあるテーマについて書けるものなら本も書きたい。
 それから、それから。キリスト教を追究していきたい。もっとキリスト教のことを知りたいし、またそのキリスト教のことを絡めた小説なり、論文なり、エッセイなりが書けたら申し分なしだ。
 さらに気象予報士と行政書士になりたい。この2つの資格、取りたいんだよなぁ。
 他にはキリスト教とも関連するのだけれど、聖書語学をものにしたいな。ヘブライ語、ギリシャ語、ラテン語、ドイツ語。そして、専門的な神学書を読むために英語もできるようになりたい。
 最後に骨になるのなら、骨になる前にやりたいことをすべては無理にしても多くをやっておけたらと思う。
 死を目前にして「俺の人生、一体何だったんだろう。こんなはずじゃなかった」と後悔しないよう、やりたいこと、やれることを自分なりに懸命にやっていきたい。で、骨になって魂が天国へ行くとしたら、その時は天国で憩いたいな。そうしたら、神様のもとで永遠に礼拝し続ける新たな人生が幕を開ける。そして、祖父母やおそらく母、ならびに先立っていったペットたちとも再会する。それも嬉しいけれどもっと嬉しいのは神様、ならびにイエスさまと会えること。それも直接、ね。
 人生を謳歌してやり尽くして完全に走り切りたい。何も後悔することなく死んで行けたら最高だな。
 そんなことは無理なのかもしれない。でも、方向性としてはそんな感じでやっていけたらと思う。祖母の葬儀を通してこんなことを考え思った星なのであった。おばあちゃん、ありがとう。気付き満載の一日でした。チャンチャン。

祖母永眠

 このブログでも祖母のことはいろいろ書いてきた。だから、星さん.netの読者の皆様はあれから星さんのおばあさんはどうなったのだろうと心配されていたんじゃないかと思う。
 ついに、ついにあの祖母が昨日、2月24日に永眠しました。
 朝のたしか7時半頃にわたしの携帯に施設から電話がかかってきて、危ないから来てほしいと言う。朝食がまだだったわたしと母である。母はまだ起きていない。母を起こしにいく。で、簡単に朝食をとっている最中だったか、食後だったかそこのところははっきりとは覚えていないが、また施設から電話がかかってきた。今度は祖母の呼吸が止まっていていつごろ来られるかと聞いてくる。タクシーを呼ぶのに15分、施設まで到着するのに5分くらいとすると、だいたい20分。8時半までには行けますと電話で施設の看護師に答えてバタバタと大急ぎで祖母のもとへと向かった。
 タクシーが思っていたよりも早く来てくれて、8時10分かそれくらいで施設に着いたんじゃなかったかと思うのだが、本当に焦っていたのでそこあたりの記憶がはっきりとしていない。
 着いた。大急ぎで祖母のもとへと向かう。が、祖母の呼吸は電話にもあった通りすでに止まっていて意志疎通などできる様子ではない。祖母の体からは血の気が失せていて生命活動を終えた人特有の空気が出ている。
 その前にその施設の医者からの話があったのだけれど、ほとんど覚えていない。
 で、医者がやってきて、(あれ? 医者と一緒に祖母のもとへと行ったんだっけ?)死亡の確認作業をした。そして、死亡が確認された。
 令和4年2月24日8時20分。ついに祖母は90年の生涯に幕を下ろしたのだった。
 祖母の死に顔は安らかなものだった。何も苦しんだ様子がなく、それはそれは安らかだった。生前から延命治療を希望していなかった祖母だったので、家族のわたしたちもその希望通りにした。
 病院から退院して施設に戻って3日で亡くなった。わたしたちはこんなに早く祖母が死ぬとは思っていなかった。あと2週間くらいは生きるような、それくらいのつもりでいた。
 けれど、母とわたしは後悔していない。やれることはやった。ベストを尽くせた。だから、祖母の死は90ということもあるのだが、大往生なのだ。
 終わりの半年くらいは本当に闘病が大変だった。病院と施設を何度か往復し、時間が経てば経つほど弱っていた祖母。
 そんな祖母だったが、わたしは祖母にとっては病は必要なものだったんじゃないかと思っている。血液の病気になって、最後は白血病化したのだけれど、もしもこの病気にならなかったら祖母は生涯不平不満を言い続けていたことだろう。あれが気に入らない。これが気に入らないと不平を言い続けていたに違いない。でも、祖母の病は祖母に感謝することの大切さを身を持って教えてくれた。それも強烈に教えてくれた。わたしなどが祖母に病は必要だったなどというのはおこがましい限りで傲慢なのかもしれないけれど、本当にそう思うのだ。病は祖母を変えた。病という苦難は祖母を洗い清めて生まれ変わらせた。人間的に大きく大きく成長させた。
 祖母が病院を退院して施設に戻った2月21日に母とわたしは祖母と話をしている。「ありがとう。感謝しています」とわたしたちに何回も言う祖母。それも上っ面のありがとうではなくて、本当に感謝しているありがとうの連呼だった。耳が遠い祖母に隣の部屋に聞こえるくらいの大きな声でわたしたちの思いも伝えながら、あぁ、いい終わり方ができそうなものだったと安堵したことを思い出す。
 そして、長年、母娘問題とも言うべき祖母と母の確執も最後の最後になって溶け去ったのだ。この確執は本当に深刻なもので母と祖母は何度つかみ合いの喧嘩をしたことか分からないほど。それがやっと和解した。和解などという堅苦しい言葉を使うべきではないな。やっと、分かり合えた。こう言うべきだ。祖母と母はやっとお互いの人生を肯定し合うことができたのだ。まさに有終の美。終わり良ければすべて良しとでも言わんんばかりに本当に終わり良しとなった。つかみ合いの喧嘩もした。罵り合うことさえあった。このわたしであっても祖母に対して「もう勝手にしろ。お前とは関わりたくない」と悪態をつかれて思った時もあった。でも、最後の最後で本当にいい終わり方ができた。有終の美だよ。本当にこれこそ有終の美。
 「神様、ありがとう」と心から思う。苦難のうちに神を見出すというのはこういうことだったのかとわたしは今、とても納得してすがすがしい気分でいる。
 祖母が地上の生を終えてもう会えないことは寂しい。でも、また天国で会えるよ。祖母は教会にも無縁の人でもちろん洗礼も受けてはいないけれど、きっと神様は天国へ祖母を入れてくださるよ。神様は悪いようにはなさらない。ましてや、あれだけ頑張った祖母なんだからきっと報われる。
 おばあちゃん、あと60年くらいしたらそちらへ行くかと思いますが、その時はまたよろしくお願いしますね。

 神様、祖母に安らかな平安と慰めをお与えください。主イエスのみ名によって、アーメン。

苦難は人を優しくする

 今日、祖母が入院している病院に行ってきた。お見舞い? いやいや、違うのだ。祖母の主治医から説明があるとのことで行ってきたのである。嫌な予感がぷんぷんしている。きっとこれは良くない知らせだろう。と、わたしの予感は的中する。
 祖母は血液の病気だけれど、ついに白血病化したのだ。つまり、白血病になってしまったのである。そして、末期だと主治医は言う。
 もう長くない。ついに余命一ヶ月。それも今回のは本当にマジで一ヶ月らしい。
 そして、白血球の数がどんどん増えていって落ち着かないようだったら、病院での看取りになるらしい。もしも、その数が増えていかないようだったら、退院になって施設へと戻ってもらうとのこと。でも、祖母は延命治療を希望していなくて、家族もそれは希望していないから、病院ではそういったことはやらない。祖母が退院できるか否か。それは今後の数値次第なのである。
 そして、あの生命線の輸血をやっても効果がみられないくらい末期になったら、ついに輸血をしないとのこと。まさに看取りなのだ。最期の時なのだ。
 祖母が死ぬ。今度こそは確実に死ぬ。死ぬのだ。あと1カ月の命。わたしは祖母に何をしてあげられるのだろう。何ができるのだろう。祖母は今、入院していて、コロナのご時世だから面会はできない。けれど、携帯電話は持っていて、ちょくちょくわたしのところへと電話がかかってくる。今日もわたしの帰り、電車に乗っている時にかかってきた。電車の中だったから出られなかった。家に着いて、祖母に電話をかけた。
 わたしは祖母から「先生は何て言ってたの?」と聞かれた。もう隠してもしょうがないので正直に、しかし少しばかりオブラートに包んで、一ヶ月で死ぬらしいとは言わず、「残された時間が短いと言っていましたよ」と少しばかり言い方を変えて言ってみた。すると祖母は本能的に自分の命があとわずかなのを感じていたのだろう。とうとうとわたしに感謝の言葉を述べ始めたのだった。すべてはわたしとわたしの母のおかげだと涙ながらに言う。わたしがこの齢まで生きられたのもわたしたちのおかげだと言う。もう自分のまわりの人たちで生きてる人なんていない。以前住んでいた近所の人たちもとっくの昔にもうみんな死んでいる。残っているのはわたしだけ。そんなことをとうとうとあてどもなく言う。そして、終わり頃、わたしと母のことを「大好きだよ」となかばすすり泣きしながら言う。まだ死ぬ間際ではないが、祖母にとっては明日死んでもいいように、わたしにそのことを伝えたかったのだろう。さらには、わたしのことを賢いから安心して死んでいけるとまでも言う。
 これが同じ人なのだろうか。まだ元気だったころ、悪態をついていたあの人と同一人物なのだろうか。
 病って何のためにあるんだろう? 帰りの電車の中で神様と絡めながら考えていたわたしである。病なんてない方がいいに決まってる。今日、祖母のことを経験する前にはずっとそう思っていた。でも、今は違う。病って優しくなるために、人間を優しくするためにあるんじゃないか。病は人間を成長させて聖化させるのである。病は心を洗い清めるのだ。病になる本人も透き通らせるし、その周りの人々も成長させる。
 だから苦難は人を優しくする。そして、成長させる。決して病などの苦難は無意味ではない。深い深い意味があるんじゃないか、とわたしは思う。
 今日の祖母の主治医の説明の時、祖母も短い時間だったが参加した。そういわけで、祖母とは言葉こそ交わさなかったものの、顔を合わせてはいる。祖母は弱さを体現したかのような感じだった。でも、その弱さの中に力があるという聖書の言葉をわたしは思い起こした。現に祖母はその弱さをもったがゆえに、わたしたちに感謝することができたのではないか。祖母が健康で強いままだったら、きっと悪態をつき続けていたことだろう。でも、そんな祖母に神様は病を与えられた。もちろんわたしは神様ではないから、その真意が何なのかは推測する他ないのだけれど、それでも、そこに意味が隠されていることは事実だ。
 病は侮れない。大切な大切なことを教えてくれる。苦難は人を優しくして、感謝する心をその人に持たせる。苦難には意味がある。絶対にある。

 おばあちゃんへ
 おばあちゃん、90年という長い歳月をよくぞ生きてこられました。人生の最期の集大成の時がやってきました。これから安心して死んでいってください。おばあちゃんが最期に見せてくれたその優しさをわたしたちの糧としてわたしたちは生きていきます。だから、安心していてください。そして、先に天国で待っていてください。わたしたちもじきに行きますから、その時会いましょう。おばあちゃんはイエスさまを信じていなかったけれど、イエスさまはもうすでにおばあちゃんと一緒に歩んでおられました。それがイエスさま、神様だということにおばあちゃんは気が付いていなかったけれど、確かに確かに神様は共におられました。だから、安心してください。神様は決して悪いようにはなさいませんから。
 大地より

頑張る理由

 なぜ人は頑張るのだろう? 何のために頑張るのだろう?
 頑張るといろいろいいことがある。だから頑張る。運動を頑張れば体力や筋力がつくし、勉強を頑張れば知力がアップする。読書を頑張れば豊かな人になれるし、仕事をたくさんすればお金もたくさんもらえる。きっとこれらはいいことなんだ。いいことなんだとわたしは信じてきた。
 でも、それが揺らぎ始めている。わたしの中で震度4くらいの地震が起こっていて、今まで堅固だと思っていた柱が倒れそうになっている。
 頑張ることは必要なことで、頑張らなければならない。そうしなければ、成長は停滞してしまう。現状のままで進歩がなくて、競争に負けてしまう。そうなったら生き残ることができない。豊かな生活を送ることができなくてひもじい思いをすることになる。
 成長、成長、成長。どこまでも限りなく続いていく、続けられていく成長。そうすればきっと明るい未来が待っているよね。それは誰しもが思っていることで、そこに疑いを差し挟むと白い目で見られる。成長して、限界を超えて成長していった先に幸福はあるんだ。成長すればするほど幸せになるんだ。この神話とでも呼ぶべき物語のために身を削って尽くす。それこそがわたしたちの務めである。いや、義務であると言っても差し支えない。
 結論を一言。「ついていけないっす。無理っす」
 何だか遠くばかり見ているような気がする。遠くを見て足下を見ないで、まさに前のめりになっているような。未来、未来、未来。未来のことばかり考えていて、今がないがしろになっていないか。今が踏み台のようなものでしかなくて、幸せになることを先送りしていないか。
 このわたしの考えのどこに見落としや欠陥があるのだろう。自分でもいいところをついているんじゃないかと思う。と言ってもだいたい受け売りだけどね。
 では、成長神話から降りる生き方をするのであれば、毎日何をやったらいいのだろう。パワーアップすることが不毛だと言うのなら、ぼけーっとご飯を食べる時以外している感じになるのかな。まったりしすぎて、逆にそのことによって疲労を覚えるような気だるい感じかな。そこまでいかなくても、ただ自分の好きなことをぼちぼちやって毎日を暮らしている。そんな感じの生き方になってくるだろうと思う。100%成長することを否定するのではなくて、ぼちぼちやれることをやって成長したり、後退したり、気ままに気ままにやっていく。急がずあせらずやっていくとしたら、おそらくそうなる。
 そんなことじゃいい暮らしはできないよ。ハイクラスな生活を送るためには、そんなんじゃだめだ。もっと自分を磨いて、学力を高めて、賢くなってエグゼクティブを目指すんだ。
「はい、はーい、先生ついていけません。それにそんなセレブ生活送れなくたっていいです。細々と暮らしていければいいんです。わたしには必要ありません」
 考えてみるとわたしにとっては広い大きな家は必要ない。豪華な食事を食べたいわけでもない。今の生活におおむね満足している。
 もし仮に、わたしが現状から脱出しようと思って、大学受験をして難関大学に合格したとしよう。そして、いい会社に入れたとしよう。そうなったらきっと少なくとも今の5~6倍のお金を得ることができるだろう。
 しかし、しかしだ。毎日ハードに仕事をすることになるだろうから、今のような時間的な余裕はなくなる。働きづめで仕事中心の日々になる。それでいいのか? わたしは苦悶する。たしかに5~6倍ものお金はほしい。けれど、そのお金を得る代わりに時間を失うのだ。それが大人になるってことだよ、と常識人はわたしに訳知り顔で言うかもしれない。
 はっきり言ってわたしには自分の時間を犠牲にしてまでやりたい仕事がない。もちろん小説を書きたいというのはあるけれど、それはやりたいことの一部であって、小説がすべてではない。甘いのかもしれない。甘いかな? でも、これがわたしの希望することなのだから、これが本音なのだ。
 どちらにしろ、この世のものはいずれは滅びる。そして、天国へと移行する。だから、何か大きな仕事をしてもそれが一体何になろう。それらがむなしいとは言わないし、言えない。けれど、わたしはもっと大きな流れから言っているのだ。言いたいのだ。
 わたしは今、1910年~20年の間に活躍したテノールたちの歌を聴いている。今からもう100年ほど昔に生きた人々の歌声である。それを聞きながら何かしみじみしてしまった。100年後にはわたしも含めて今生きている人たちはみんなお墓の中で骨になってるんだなって。テノール歌手たちはもう死んでいる。そして、わたしたちも100年後には死んでいる。何かしみじみとしてこない? そして、10億年後には人類はまだ滅亡しないでいるのかな? それとも、その前に世の終わりが来ていてすでに最後の審判が行われているのかな?
 もうこうなったら乱暴なようだけれど、こう言うしかない。頑張りたい人は頑張ればいいし、それをしたくない人は適当に生きればいい。まぁ、日本だったらのたれ死ぬことはないから大丈夫でしょう。こういうことを学校の先生たちはもちろん言ってくれなかったけれど、頑張る頑張らないはその人の自由なのだ。頑張りたい人は頑張ってお金をざくざく稼いで、ウハウハ豪華な金遣いの荒い生活を心ゆくまで楽しめばいい。頑張ったんだもん。それを受けることにわたしは異議などない。でも、頑張らない人、頑張りたくない人、頑張れない人を否定しないでほしい。何で頑張らないんだと非国民扱いしないでもらいたい。彼らには彼らのペースがあって、彼らなりに精一杯やっているのだから、どんなに怠けているように見えても咎めないでほしい。それに怠ける、いや、これだと語弊があるな。まったり生きる生き方も一つの生き方だからね。どれが正しくてどれが誤りとかないんだよ。
 じゃあ、わたしはどう生きていくか。ぼちぼちゆるやかに成長していきたい。(結局、成長するんかい。)成長していくことが不毛だと言われても、成長していくことが嬉しいんだ。できなかったことができるようになったり、知らなかったことを知ったり、勉強した内容が自分の中でつながっていくのが楽しいんだ。やりがいがあってこのことに幸せを感じるんだ。だから、成長していくよ。あせらないで自分のペースでゆっくりと。他の誰かと比べたりしないで、昨日のわたしより1ミリでも伸びていたらよしとする。そして、よしよしと自分の成長を喜びたい。
 わたしなりにわたしのペースで急がずあせらず着実に進んでいく。そんな感じでいいんじゃないかな。自分にとってそれでよければいいんだから。
 よし。ぼちぼちいこう。道はひらけるよ。

神様、こんがらがりました

 こんがらがっている。まるでもつれた糸のようにわたしの思考は入り乱れている。
 わたしはこれからどういう風にしていけばいいのだろう? 何も人生に行き詰まったとか、そういうことではなくて、やりたいことが次から次に浮かんできて困っているのだ。まさに贅沢な悩みとでも言うべき、デラックスなお悩みである。
 と言いつつわたしは38歳にもなるというのに、今まで仕事をしたことがない。つまり、職についたことがない。だから、社会経験はほぼゼロのようなものだし、自分自身社会を知らないまま大きくなってきてしまったことは否めない。
 で、浮上してきたお悩みはお仕事のことなのだ。将来(今も将来だけれど)、どんな仕事につくのか思案しているのである。作家になりたいとTwitterのプロフィール欄にも豪語しているわたしだけれど、何かそれはそれとして置いといて、まずは一つの職業を持った方がいいような気がしてきたのだ。
 で、浮かぶは浮かぶ。これは無理じゃね、的なものももちろん含まれている次第で結構無謀な星なのである。でも、考えるのは、想像するのは、思い描くのは無料だし、自由だ。存分に夢をこねくり回したいと思う。
 でも、ふとそんな上昇志向真っ只中のわたしにぽつりとこんな水を差すような言葉がどこからともなく投げ掛けられてきた。
「本当にそれでいいの?」「あなたの人生をそのことに費やしても本当にいいの?」
 わからない。わたしはまだその仕事を実際にやっていないし、人生が終わりを迎えようとしているわけでもないから、そんな総論的なことを聞かれても困る。
 人生は短い。わたしが常々思うことだ。とにかく短い。宇宙が誕生してから今は138億年くらい経っているけれど、一人の人間は長くても100年くらいしか生きられない。じゃあ、それだけ短いんだったら好きなことをした方がいいのだろうか。自分がやりたいことに専念した方がいいのだろうか。いやいや、自分のために利己的に時間を使って生きるのではなくて、誰か他の人のために時間を使うべきだ。そんなことをあてどもなく、ただぼんやりと回らない頭を総動員して考えているわたしである。けれども、答えは出ない。わたしはわたしでやりたことはある。確かにあるのだ。でも、それをやってしまって本当にいいのだろうか。神様がお怒りにならないだろうか。イエスさまが悲しまれないだろうか。これも分からない。またしても答えの出ない問いである。
 わたしは自由に好きなように生きてしまっていいものか。それとも、よくないのか。堂々巡りの問答。
 が、ここで気付いたのはこの問答を神様抜きでやってしまっているのが一番の問題なんだということだ。神様を蚊帳の外に追い出して、自分の頭で、思考で、自分の力だけで考えようとしてしまっているのがそもそもの迷走の原因である。そんなことにふと感づく。

 神様、堂々巡りのわたしの将来のあり方についてどうか助言をしてください。教え、諭し、励ましてください。あなたならどんな人間にも優る知恵を授けてくださるだろうと信じています。どうか教えて下さい。主イエスのみ名によって。アーメン。

 神様と対話をして最善の道を教えていただこう。で、その道に進んでみて、それでダメだったらまたその時はその時でまた神様とお話して進むべき道を示していただこう。それを繰り返していけばきっと何とかなる。そう信じてやっていこうと思う。
 もしかしたらだけど、どちらの道に進むか迷ったら両方選ぶというのもそれが可能なら一つの手かもしれない。(どちらの資格を取るかという場合とか)
 やったことは決して無駄にはならない。経験として積み重なっていって、大切な糧となっていく。だから、失敗を怖れないでトライしていこうと思うんだ。前を向いてやっていこう。きっと道はひらける。ひらけていく。

PAGE TOP