月別アーカイブ: 2022年2月

　１時間ほど前に祖母の葬儀が終わった。ここ数日は葬儀屋さんとの打ち合わせが立て続けにあり、無事に終えることができるかどうかヤキモキしていた。でも、無事終わった。一件落着。星さん、すこし休もうと思う。
　さて、今日の葬儀で思ったことや感じたことがあったので、率直に書こう。
　とにもかくにも今日一番強烈だったのが、祖母の骨だった。人間、最後は死んで骨になる。そのことをしみじみと感じた星である。骨になる。人間何をやったとしても必ず死ぬ。１００％死ぬ。このことは自明のことであって指摘されるまでもない。けれど、そこからもう少し、いや一歩進んで、人間何をやったとしても骨になるんだとわたしは言いたい。言いたいというくらい、祖母の骨はわたしに強烈に迫ってきた。
　骨になる。どんなことをやっても骨になるのだから、人生の恥はかき捨てみたいなもんじゃないか。生きていればいろいろなことがある。穴があったら入りたいと思うくらい恥ずかしいことや後悔することをやってしまうかもしれない。でも、骨になる。骨になるんだ。だから、誰かに迷惑をかけるとか傷つけるとか、あるいは自分自身を害するなどといったことはしてはダメだけど、それ以外のこと。それ以外のことだったら別に大したことないような、そんな気がしてきた。祖母の真っ白な骨を見ていたら。
　だから、何かやりたいことがあったら死ぬまでに、骨になる前にやっておきたいなぁって強く思った。逆にやりたいことやらなかったら損みたいな、そんな感じもしてきたから骨のもつ力にはすごいものがある。
　骨。骨には何物も寄せ付けない説得力がある。かっこいいとか美人だとか頭がいいとか運動ができるだとか、そんなこと骨になったらどうでもよくなる。そんなことどうだっていい。それよりも、自分が本当に満足して人生を終えることができるか。やり残したこと、悔いはないか。そのことの方が何百倍も大切ではないか。祖母は骨になってそんな大切な生きる上での知恵のようなものをわたしに身を持って教えてくれた。
　わたしがやりたいこと。そうだなぁ。まずは女性とお付き合いしてみたい。で、ゆくゆくはムフフなことができたらいいな、などと下心満載の星なのだ。スケベ心丸出しで申し訳ないのだが、性は人間に生きる活力を与えるものだと思う。それしか生き甲斐がないというのもまた問題で困るけれど、それでも性はわたしたちにとって避けては通れない問題であり、よりよい人生を送るためにはまさに潤滑油のようなものだ。だから、性欲？　しっかりありますのでご安心のほどを。
　それからもう一つやりたいことは文筆活動だ。そうだなぁ。死ぬまでに小説を３００作くらい書き上げたいな。それから、何か関心のあるテーマについて書けるものなら本も書きたい。
　それから、それから。キリスト教を追究していきたい。もっとキリスト教のことを知りたいし、またそのキリスト教のことを絡めた小説なり、論文なり、エッセイなりが書けたら申し分なしだ。
　さらに気象予報士と行政書士になりたい。この２つの資格、取りたいんだよなぁ。
　他にはキリスト教とも関連するのだけれど、聖書語学をものにしたいな。ヘブライ語、ギリシャ語、ラテン語、ドイツ語。そして、専門的な神学書を読むために英語もできるようになりたい。
　最後に骨になるのなら、骨になる前にやりたいことをすべては無理にしても多くをやっておけたらと思う。
　死を目前にして「俺の人生、一体何だったんだろう。こんなはずじゃなかった」と後悔しないよう、やりたいこと、やれることを自分なりに懸命にやっていきたい。で、骨になって魂が天国へ行くとしたら、その時は天国で憩いたいな。そうしたら、神様のもとで永遠に礼拝し続ける新たな人生が幕を開ける。そして、祖父母やおそらく母、ならびに先立っていったペットたちとも再会する。それも嬉しいけれどもっと嬉しいのは神様、ならびにイエスさまと会えること。それも直接、ね。
　人生を謳歌してやり尽くして完全に走り切りたい。何も後悔することなく死んで行けたら最高だな。
　そんなことは無理なのかもしれない。でも、方向性としてはそんな感じでやっていけたらと思う。祖母の葬儀を通してこんなことを考え思った星なのであった。おばあちゃん、ありがとう。気付き満載の一日でした。チャンチャン。

　このブログでも祖母のことはいろいろ書いてきた。だから、星さん.netの読者の皆様はあれから星さんのおばあさんはどうなったのだろうと心配されていたんじゃないかと思う。
　ついに、ついにあの祖母が昨日、２月２４日に永眠しました。
　朝のたしか７時半頃にわたしの携帯に施設から電話がかかってきて、危ないから来てほしいと言う。朝食がまだだったわたしと母である。母はまだ起きていない。母を起こしにいく。で、簡単に朝食をとっている最中だったか、食後だったかそこのところははっきりとは覚えていないが、また施設から電話がかかってきた。今度は祖母の呼吸が止まっていていつごろ来られるかと聞いてくる。タクシーを呼ぶのに１５分、施設まで到着するのに５分くらいとすると、だいたい２０分。８時半までには行けますと電話で施設の看護師に答えてバタバタと大急ぎで祖母のもとへと向かった。
　タクシーが思っていたよりも早く来てくれて、８時１０分かそれくらいで施設に着いたんじゃなかったかと思うのだが、本当に焦っていたのでそこあたりの記憶がはっきりとしていない。
　着いた。大急ぎで祖母のもとへと向かう。が、祖母の呼吸は電話にもあった通りすでに止まっていて意志疎通などできる様子ではない。祖母の体からは血の気が失せていて生命活動を終えた人特有の空気が出ている。
　その前にその施設の医者からの話があったのだけれど、ほとんど覚えていない。
　で、医者がやってきて、（あれ？　医者と一緒に祖母のもとへと行ったんだっけ？）死亡の確認作業をした。そして、死亡が確認された。
　令和４年２月２４日８時２０分。ついに祖母は９０年の生涯に幕を下ろしたのだった。
　祖母の死に顔は安らかなものだった。何も苦しんだ様子がなく、それはそれは安らかだった。生前から延命治療を希望していなかった祖母だったので、家族のわたしたちもその希望通りにした。
　病院から退院して施設に戻って３日で亡くなった。わたしたちはこんなに早く祖母が死ぬとは思っていなかった。あと２週間くらいは生きるような、それくらいのつもりでいた。
　けれど、母とわたしは後悔していない。やれることはやった。ベストを尽くせた。だから、祖母の死は９０ということもあるのだが、大往生なのだ。
　終わりの半年くらいは本当に闘病が大変だった。病院と施設を何度か往復し、時間が経てば経つほど弱っていた祖母。
　そんな祖母だったが、わたしは祖母にとっては病は必要なものだったんじゃないかと思っている。血液の病気になって、最後は白血病化したのだけれど、もしもこの病気にならなかったら祖母は生涯不平不満を言い続けていたことだろう。あれが気に入らない。これが気に入らないと不平を言い続けていたに違いない。でも、祖母の病は祖母に感謝することの大切さを身を持って教えてくれた。それも強烈に教えてくれた。わたしなどが祖母に病は必要だったなどというのはおこがましい限りで傲慢なのかもしれないけれど、本当にそう思うのだ。病は祖母を変えた。病という苦難は祖母を洗い清めて生まれ変わらせた。人間的に大きく大きく成長させた。
　祖母が病院を退院して施設に戻った２月２１日に母とわたしは祖母と話をしている。「ありがとう。感謝しています」とわたしたちに何回も言う祖母。それも上っ面のありがとうではなくて、本当に感謝しているありがとうの連呼だった。耳が遠い祖母に隣の部屋に聞こえるくらいの大きな声でわたしたちの思いも伝えながら、あぁ、いい終わり方ができそうなものだったと安堵したことを思い出す。
　そして、長年、母娘問題とも言うべき祖母と母の確執も最後の最後になって溶け去ったのだ。この確執は本当に深刻なもので母と祖母は何度つかみ合いの喧嘩をしたことか分からないほど。それがやっと和解した。和解などという堅苦しい言葉を使うべきではないな。やっと、分かり合えた。こう言うべきだ。祖母と母はやっとお互いの人生を肯定し合うことができたのだ。まさに有終の美。終わり良ければすべて良しとでも言わんんばかりに本当に終わり良しとなった。つかみ合いの喧嘩もした。罵り合うことさえあった。このわたしであっても祖母に対して「もう勝手にしろ。お前とは関わりたくない」と悪態をつかれて思った時もあった。でも、最後の最後で本当にいい終わり方ができた。有終の美だよ。本当にこれこそ有終の美。
　「神様、ありがとう」と心から思う。苦難のうちに神を見出すというのはこういうことだったのかとわたしは今、とても納得してすがすがしい気分でいる。
　祖母が地上の生を終えてもう会えないことは寂しい。でも、また天国で会えるよ。祖母は教会にも無縁の人でもちろん洗礼も受けてはいないけれど、きっと神様は天国へ祖母を入れてくださるよ。神様は悪いようにはなさらない。ましてや、あれだけ頑張った祖母なんだからきっと報われる。
　おばあちゃん、あと６０年くらいしたらそちらへ行くかと思いますが、その時はまたよろしくお願いしますね。

　神様、祖母に安らかな平安と慰めをお与えください。主イエスのみ名によって、アーメン。

　今日、祖母が入院している病院に行ってきた。お見舞い？　いやいや、違うのだ。祖母の主治医から説明があるとのことで行ってきたのである。嫌な予感がぷんぷんしている。きっとこれは良くない知らせだろう。と、わたしの予感は的中する。
　祖母は血液の病気だけれど、ついに白血病化したのだ。つまり、白血病になってしまったのである。そして、末期だと主治医は言う。
　もう長くない。ついに余命一ヶ月。それも今回のは本当にマジで一ヶ月らしい。
　そして、白血球の数がどんどん増えていって落ち着かないようだったら、病院での看取りになるらしい。もしも、その数が増えていかないようだったら、退院になって施設へと戻ってもらうとのこと。でも、祖母は延命治療を希望していなくて、家族もそれは希望していないから、病院ではそういったことはやらない。祖母が退院できるか否か。それは今後の数値次第なのである。
　そして、あの生命線の輸血をやっても効果がみられないくらい末期になったら、ついに輸血をしないとのこと。まさに看取りなのだ。最期の時なのだ。
　祖母が死ぬ。今度こそは確実に死ぬ。死ぬのだ。あと１カ月の命。わたしは祖母に何をしてあげられるのだろう。何ができるのだろう。祖母は今、入院していて、コロナのご時世だから面会はできない。けれど、携帯電話は持っていて、ちょくちょくわたしのところへと電話がかかってくる。今日もわたしの帰り、電車に乗っている時にかかってきた。電車の中だったから出られなかった。家に着いて、祖母に電話をかけた。
　わたしは祖母から「先生は何て言ってたの？」と聞かれた。もう隠してもしょうがないので正直に、しかし少しばかりオブラートに包んで、一ヶ月で死ぬらしいとは言わず、「残された時間が短いと言っていましたよ」と少しばかり言い方を変えて言ってみた。すると祖母は本能的に自分の命があとわずかなのを感じていたのだろう。とうとうとわたしに感謝の言葉を述べ始めたのだった。すべてはわたしとわたしの母のおかげだと涙ながらに言う。わたしがこの齢まで生きられたのもわたしたちのおかげだと言う。もう自分のまわりの人たちで生きてる人なんていない。以前住んでいた近所の人たちもとっくの昔にもうみんな死んでいる。残っているのはわたしだけ。そんなことをとうとうとあてどもなく言う。そして、終わり頃、わたしと母のことを「大好きだよ」となかばすすり泣きしながら言う。まだ死ぬ間際ではないが、祖母にとっては明日死んでもいいように、わたしにそのことを伝えたかったのだろう。さらには、わたしのことを賢いから安心して死んでいけるとまでも言う。
　これが同じ人なのだろうか。まだ元気だったころ、悪態をついていたあの人と同一人物なのだろうか。
　病って何のためにあるんだろう？　帰りの電車の中で神様と絡めながら考えていたわたしである。病なんてない方がいいに決まってる。今日、祖母のことを経験する前にはずっとそう思っていた。でも、今は違う。病って優しくなるために、人間を優しくするためにあるんじゃないか。病は人間を成長させて聖化させるのである。病は心を洗い清めるのだ。病になる本人も透き通らせるし、その周りの人々も成長させる。
　だから苦難は人を優しくする。そして、成長させる。決して病などの苦難は無意味ではない。深い深い意味があるんじゃないか、とわたしは思う。
　今日の祖母の主治医の説明の時、祖母も短い時間だったが参加した。そういわけで、祖母とは言葉こそ交わさなかったものの、顔を合わせてはいる。祖母は弱さを体現したかのような感じだった。でも、その弱さの中に力があるという聖書の言葉をわたしは思い起こした。現に祖母はその弱さをもったがゆえに、わたしたちに感謝することができたのではないか。祖母が健康で強いままだったら、きっと悪態をつき続けていたことだろう。でも、そんな祖母に神様は病を与えられた。もちろんわたしは神様ではないから、その真意が何なのかは推測する他ないのだけれど、それでも、そこに意味が隠されていることは事実だ。
　病は侮れない。大切な大切なことを教えてくれる。苦難は人を優しくして、感謝する心をその人に持たせる。苦難には意味がある。絶対にある。

　おばあちゃんへ
　おばあちゃん、９０年という長い歳月をよくぞ生きてこられました。人生の最期の集大成の時がやってきました。これから安心して死んでいってください。おばあちゃんが最期に見せてくれたその優しさをわたしたちの糧としてわたしたちは生きていきます。だから、安心していてください。そして、先に天国で待っていてください。わたしたちもじきに行きますから、その時会いましょう。おばあちゃんはイエスさまを信じていなかったけれど、イエスさまはもうすでにおばあちゃんと一緒に歩んでおられました。それがイエスさま、神様だということにおばあちゃんは気が付いていなかったけれど、確かに確かに神様は共におられました。だから、安心してください。神様は決して悪いようにはなさいませんから。
　大地より