３月１１日。東日本の震災から１２年。と言いつつもわたしはその震災を体験しているわけではない。ましてや、東北にすら行ったことがない。そんな完全に外野に位置するわたしに何が言えるのか。おそらく、ではなくて確実に何も言えない。でも、わたしは人だから何かしら思うことはある。そのつたない考えをここに書いてみる。
神様が分からなくなった年。それが震災のあった年。連日、テレビから流れてくる津波の映像を前にして、わたしは「神様、どうして？」と悲嘆に暮れていた。聖書にはこう書いてある。「神様は愛です」と。じゃあ、何でその愛の神様がこんなことをなさるのか。いや、直接手を下されていなかっとしても、なぜこのような状況を許されているのか。考えれば考えるほど分からなくなる。分からなくなりながらも繰り出せそうな神学はどれもこれも被災した人たちを傷つけるようなものばかり。全然、救いになんてならない。
「これは神様の御計画なんです」と完全に神様の僕として従える人はいい。けれど、ふつうの人には無理だ。愛する家族が津波で流されて、それでも「御計画なのですね」などとすましてはいられない。その時からしばらくして「あぁ、御計画だったのだなぁ」としみじみ振り返ることは可能かもしれないけれど、とてもその直後にそんなことを思うなんて無理だ。
あるいはもっとひどいものになるとこれは神様からの罰なんだよ、とか、前世で悪いことをしたその報いなんでしょう、とまことしやかに言う。自分でそう思うのは自由だけれど、それを誰かに、しかも一番言ってはいけない被災した当事者、家族を失った人に言うのは本当にあってはならないことだと思った。宗教が人を傷付けるというのはどういうことなのか。こうした言論が当時流れた時、痛いほど思い知らされた。
神様はいるのか、いないのか。いるとしたらなぜ震災が起き多くの人たちが命を奪われたのか。こんな時、一番簡単なのが「神様なんていないんだ」と言うこと。でも、真面目な信仰者であればあるほど、こうした結論はとてもではないが認めることができない。自分の中心にしっかりとある信仰が、大きな木が、震災という強烈な雷に打たれて倒れそうになる。信仰者にとってのあの出来事はそういう意味合いがあったように思う。
そうした問題にわたしは真正面からぶつかって行った。逃げないで真正面からドンと全面的に衝突してみた。その結果、ボロボロになった。あれほど豊かに茂っていた信仰が無惨に打ち砕かれていった。次第にわたしは焦るようになった。わたしが壊れてしまう、と。わたしは豆腐メンタルだから（いや、厚揚げでしたね）そんな人類の抱える大問題がぶつかってきたら、もうグチャグチャになってしまう。だから、かわすことにした。卑怯なようだけれど、かわすことにしたのだった。かわす方法。それは、「最後の審判の時に、イエスさまに悪があった理由を聞くことにしよう」というあっけないほどシンプルな方法。この方法が今取れる最善の方法で一番懸命なものではないか。わたしが自分の信仰を壊さないために取ったのがこの方法なのだ。
で、何とかやっております。いろいろ問題はあるけれど、信仰が破滅的な事態になることだけは避けられております。
でも、かわすことにしたわたしだけれど、その震災を含めた苦難には何らかの意味がしっかりとあって、それがために起こっているんじゃないかと考えたりすることもある。もちろん、そのことに確信があるわけではないけれど。
３・１１から１２年。あっという間だった。そして、２０年、３０年、４０年と震災の記憶が遠のいていくのだろう。わたしにとっての３・１１。静岡にいたわたしの３・１１。これはこれでかけがえのない経験なんだろうな。
あと１２秒で３０分。タイマーが鳴りました。鳴ってるタイマー止めて、と。ではでは。じゃあね。またね。
1983年生まれの高卒のエッセイストです。
ヨガをこよなく愛していて、ヨガ歴１年半くらいといったところです。
アシュタンガヨガをやっています。
教会に行っていないクリスチャンです。
統合失調症と吃音ですが、それなりに毎日を楽しくやれています。
